Kahvenin Sesi

Kahvenin Sesi
Kahvenin Sesi

 Günün bu sıcak saatinde Karakoçan’ın caddelerinde park yeri bulmaya çalışıyorum. Şehir merkezi oldukça yoğun bir trafik ile iç içe, yarım saattir park için şehir merkezini turluyorum. Neyse ki arabayı park edebilecek daracık bir yer buldum.  Hızlıca esnaf lokantası bulup karnımı doyurmam gerekiyordu, gözlerim iyice kararmıştı. Bakkal efendiye nerede lokanta bulabilirim diye sordum.

-Yolun yüz metre ilerisinde sağ kol üzerinde ardıç ağacının yanında meşhur esnaf lokantası var. Bakkal efendi anlatadursun ben lokantaya yetiştim bile.

-işte orası, orası… arkada avazı çıktığı kadar bağırıyor.

İçeriye daldım, hımm yemekler de miss gibi kokuyor.

-Usta hele bir şef tabağı çek, yanına yayık ayran imanım gevredi vallahi.

Mekan çok lüks değildi lakin yemekler enfes zaten yemeğe para veriyorum, mekandan bana ne kardeşim. Hızlıca karnımı doyurdum. Çay kalsın deyip kendimi meydana doğru, boşluğa bıraktım. Bir yerin kalbi her daim kahvehanelerdir deyip boş bir masaya geçtim. Yazın kavurucu sıcağı, yemek de ağır geldi sanırım. Bir yandan çayımı yudumluyor bir yandan da telefondan mesajlaşıyordum.

Müsaaden var mı? Çekingen ve bir o kadar da yaşlıca bir ses…  Daha buyur demeden kendini sandalyeye bıraktı davetsiz gelen misafir. Yazın ortasında tişört, üstünde gömlek onun üstünde ince kazak, kazağında üstünde beyaz çizgili bir ceket. Elbiseler çok eski, ceketin yakası hem kirlenmiş hem de deforme olmuş.  Kolları iyice yıpranmış, yer yer elbisenin ipleri çekilmiş. Başındaki referandum seçimlerinden kalma parti amblemli şapkayı çıkartıp masaya koydu. Şapkanın içi terden sapsarı olmuştu.

-Buyur dayı. Tam kendimi telefonun sanal dünyasına kaptırmış, çevreye kör ve sağır olmuştum ki:

-‘’Gülmek sana çok yakışıyor’’ dedi. Ben şok, kafamı telefondan kaldırdım, gözlerimi ihtiyara diktim.

- Anlamadım. Ne diyon dayı? Dayı hiç istifini bozmadı;

-Gülmek sana çok yakışıyor dedim. Ağızda diş kalmamış, çenesi yılların verdiği o hezimet üzerine ipince olmuş, hafiften bir kayma da cabası. Göz göze geldik, o kavurucu yazın sıcağında buz kesildim. İlk defa biri bana gülmek sana çok yakışıyor dedi.

- Dayı sana da çok yakışır. Gülsene! Nezaketten iltifat etmek istedim kendisine.

-Ben on beş yıldır gülmüyom. Döner dediler, gitti dönmedi.

-Kim dönmedi dayı? Cevap vermedi, öylece sustu. Gözleri yaşlı, hüzünlü, kederli…

-Adı neydi biliyor musun! Kendi kendine sordu ve cevabı yine kendine verdi. Döner. Ama dönmedi.

Dayıya da bir çay söyledim, beraber çayımızı içip sohbet ediyoruz. İki oğlan, bir kız yıllar öncesinde maişet derdi deyip yuvalarından uçtular. Bizim Abdülkerim dayı ile Döner teyze yıllarca köylerinde karın tokluğuna günlerini geçirmişler. Eee daha hali vakti yerindeymiş Abdülkerim dayının, her iş de gelirmiş ellerinden. Ta ki Döner teyze onu yalnız bırakana kadar.

Hayat bu imtihan dolu… Söker taa ciğerlerinden apansız, sancılı bir vakitte güzel  yâri .

Ellerini gösterdi bana. ‘’Parmaklarım acıyor, elbiselerimi dövmekten. Bak temiz de olmamış. Döner gitti, ben kaldım bir başıma. Hayırlı evlatmış, pehh. Hepsi yalan. Döner öldü, onlar da gitti. Neredeler, ne yaparlar bilmiyorum. Gece uyuyamıyorum parmaklarımın sızısından.’’ deyip ellerini bana doğru uzattı. Nasırlarmış parmaklar nasıl da titriyor, bir kalbi yerinden sökercesine.

Kaçıncı çayımızı yudumladık bilemem ama ayrılık vakti gelmişti. Biraz para sıkıştırıverdim kül tablasının dibine, hafiften ona doğru ittim. Kalbini incitmekten çok korktum.  Ellerinden tutup sarılmak istedim.

-Sen başkan beyle görüşeceksin, üstün kirlenmesin delikanlı.  Apar topar oradan uzaklaşmak istedim. Dönüp son kez arkama baktım. Mahzun gözler dikilmiş beni izlemekte, yarım kalmış çay bardağının dumanı nazlıca süzülmekte. Son bir tebessüm ile kafamı çevirdim.

Sözcükler hızlıca kulağıma çarpıyordu;  gülmek sana çok yakışıyor!


Bugün bir iyilik yap, bu yazıyı arkadaşlarınla paylaş :
Bu yazıdan para kazanabilirsin

BU YAZIYI OKUYANLAR BUNLARI DA OKUDU

YORUMLAR

  1. profilGüllü

    Dostumun kalemi yine içimize dokundu, yüreğine sağlık.

  2. profilZahirertekin

    Maşallah
    Devam ...

  3. profilAyşenur

    Kalemine sağlık amcam.Yine çok güzel yazmışsın.

  4. profilIdris Dede

    Çok hoş ve hüzünlü...

  5. profilEsra yıldız

    Yine okurken zevk aldığımız hikayelerden olmuş. Yüreğine ve kalemine sağlık amcam .Devamını bekliyoruz inşallah.

  6. profilSevgi aydın

    Çok güzel ve çok naif bir yazı olmuş ellerinize sağlık

  7. profilBayram ARSLAN

    Güzel beğendim...

  8. profilAziz Yıldız

    Yıne kalemınden şahane bı yazı dökülmüş amcam

  9. profilMehmet AKDENİZ

    Okurken duygulandım. Akıbetimiz nasıl olacak diye düşündüm. Dua ettim ve sonra bu yazıyı yazana da bir yüreğine sağlık diyeyim dedim. Yüreğine Sağlık Cuma YILDIZ #İyikiVarsın

Yorum yap

Geçersiz bir mail adresi girdiniz. Lütfen tüm zorunlu alanları doldurun. *